人形

女子陸上部キャプテンの私の趣味は人形遊びである。
高校生にもなって人形遊び？男勝りなお前が？そんな風に言われるのが嫌なので密かな趣味だ。
今日も私は部屋に入るなり、人形のマリーの手入れをする。そして今日の出来事を話す。それが私の一番好きな時間である。

ある日、足に痛みを感じ病院に行くと大きな怪我が見つかった。
「陸上はもう諦めてください」
それから、どうやって家に帰ったか覚えていない。気がつけば、マリーを抱きしめて泣いていた。

その日の夜、バタバタと何かの暴れる音で目を覚ました。
マリーが部屋の中を走り回っていた。その姿は部活に勤しむ私にそっくりで目が離せない。
走り終えたマリーは体の動かない私に話しかけてきた。

『こうかん、してあげる』

翌朝、目を覚ますと足の痛みが消えていた。
私の足は細く真っ白で人形みたいな足に変わっていた。
マリーの足を見ると日に焼けた黒い足に変わっていた。