さよなら、家族

「突然だが、今から家族を解散する！」

パパの唐突に始まった「大切な話」は五秒で核心に到達した。
僕は慌てた。
「ちょっと待ってよ！
さっきまであんなに普通だったじゃん！」
ママは口元にうっすらと笑顔を浮かべている。
「ママ…パパと喧嘩したの？
それとも僕の通知表が…なんていうか、絶望的だから？」
ママは張り付いた笑顔の形のまま口を開いた。
「いいえ違うの。あなたの成績のせいでもパパと喧嘩したわけでもないのよ」
それを受けてパパが頷く。
「そうだ。だれのせいでもない」
「それなら、解散何て言わないでよ！お願いだから！」
腕を組み、パパは言う。
「仕方がないんだ。」
曖昧な、悲しいのか可笑しいのか判別できない顔でパパは笑った。
「それでは、解散！！！」

ブツっという音が耳に響き、真っ暗になったデバイスにはこうかかれていた。

「家族体験はここまで。この続きは課金してからお楽しみください！」