あぶ句

　退職後、父はあぶ句を始めた。
　詠んだ句をあぶくにして吐き出すのがあぶ句で、詠まれた句はゆっくりと上昇し、やがて弾けて壊れる。
　良い句程、高く昇るのだそうだ。

　ある時、父は初めて良い結果が出たと、ご機嫌で句会から帰って来た。
「それでお父さん、どんな句を詠んだの？」
「覚えていないよ」
　あぶ句は、弾けて消えたと同時に、この世のどこからも完全に失くなってしまうそうだ。
　だから誰も覚えていない。
「そんなの、どこが面白いの？」と私が言うと、「だから面白いんだよ」と父は笑った。


　深夜の病室。

　人工呼吸器につけられた精製水のあぶくを見ながら、私はその事を思い出した。
　父は、こんな時でもあぶ句を詠んでいるのだろうか。
　でも、それがどんな句か、知る術はない。

　いくら望んだとしてもだ。

　「あぶ句なんて、いったいどこがいいのよ」
　　私には理解できないままだ。