動機

　若い男が逮捕された。

　やったこと自体は、それほどのことではない。迷惑防止条例に引っかかるような内容だ。
「どうしてあんな事をしたんだ」
　定年間近の警察官に聞かれても、男はふて腐れたように横を向いている。
「何か理由があるんだろう？」
　警察官には、この男と同じ年頃の息子がいた。放ってはおけなかった。
「ゆっくりでいいんだ。話してくれないか」
「へっ！」
　そんな警察官の気持ちを知らずに、男は言った。　
「理由なんか、ねえよ」
「そんなことはないだろう」
　何度聞いても、男は途中で話すのをやめてしまう。
「話してくれよ」
「うるっせーな！　理由なんかねぇよ！俺はとなりのかけがきに、たけがきにたけたけ……くそっ！　もういい！」
　

隣の竹垣に竹立て掛けたのは、竹立て掛けたかったからで、竹立て掛けたのです。

　彼が真に己の心情を吐露したのは、それから半年後のことだった。