日曜日の雨

「日曜日の雨が好き」

窓に当たって弾ける雨の音を聞きながら、いつか君が言っていたことを思い出す。

世界に一人だけ取り残されたような閉塞感、一抹の甘さを含む寂寥感。そういう気持ちで満たされるのが心地良いのだそうだ。

言われた僕は、しばしの間その言葉を反芻したが、それが何なのか分からなかった。

実際、彼女の言っていることが分からないことは多々あった。彼女は物知りで、感情の忙しないひとだった。

ザーザーとノイズを発する、ダイアルの合っていないラジオをそのままに、僕は外へ出た。未だにラジオなんか聞いているのは僕だけかもしれない。

降り続く雨の音以外、世界には何の音も無い。

崩れたコンクリートのビルの横を通り、錆びたバス停のスタンドを眺めながら、もう一度彼女の言葉を思い出す。分からない時は胸に手を当てて考えてみて、と言われた通り胸に手を当ててみる。

ピピピ、と無機質な音がした。