毎日減っていくもの

1つ、2つ、3つ・・・。もし自分の命が、そんなふうに毎日少しずつ減っていくとしたら、どれだけ恐ろしいと思う？
君たちはそんなこと微塵も考えないだろう。
僕の命を、平然と使っている君たちは。
君たちは、僕の命をくだらないことのために、一度にいくつもいくつも使ってしまう。
もうやめてくれ。
あぁ、今日も奥さんが鼻水を拭うために僕の命を10個も使ってしまう。
あぁ、そして、最後の１つが使われてしまった・・・。
僕はその瞬間、空っぽになってしまった・・・・。
空っぽになった僕の身体は、捨てられるしか道はない・・・・。

「お母さん、これもらっていい？」
「空のティッシュ箱なんて何に使うの？」
「学校の工作だよ。貯金箱にしようかな」