赤の他人スプレー

　顔に吹き付けると、知人から赤の他人として見られる液体を発見した。顔を洗わない限り、効果は持続する。
　私は液体をスプレー缶に詰め、カバンへしまった。
「しばらく家を空ける」
「いってらっしゃーい」
　妻の声を背に外へ出る。公衆トイレで新品の服に着替え、顔へ向けスプレー缶をプッシュ。自宅へ戻りインターホンを押した。
「あら、どちら様？」
「旦那さんの友人なんですけど、ちょっと話に付き合っていただけますか？」
　私は、自分の過去をさも他人から語られたような口ぶりで話した。妻はあっさりと、私を『旦那の友人』だと信じ込んだようだった。
「最近、旦那さんどうです？　何か気になることとかありますか？」
「そうねぇ。一つだけあるよ」
　妻は勝ち誇った笑みを浮かべ、言い放った。
「変装する時は仕草や口調も変えたほうがいいと、伝えてもらえるかしら」