ひきこもり家族

仕事のふりして書斎にこもっている。小僧は部屋に、妻は世の中を憂い寝室にこもっている。物音がした。連続的な機械音。マスクでも縫うのか。俺は小さくＥＣＤのナンバーを流す。ダッテマダハジマッタバッカ２１セーキ。ミシンがシンクロ。そして、ブレイク。ブブってスマホが震えた。俺の部屋ではない。小僧の屁か。ここまで経済活動を絶たれたら二酸化炭素は削減されるかしら。やっぱり地球が怒っているのか。終わらない開墾と植民の結末。幸い今月は食っていける。生涯食っていける輩だっている。明日の飯を悩むヒトになにができる。なにより次の飯だろう。ノブを捻り部屋から踏み出す。
「私、おにぎりを握る」
ダイニングには真新しいエプロンを纏った妻。
「俺、一万の貧乏人とつながっているけど」
背後には得意げにスマホを付きつける小僧。
俺には何がある。一万の貧乏人とおにぎりをつなげる術は無いか。旋毛に指を立て頭を回しはじめる。