標本僕

新学期始まって早々、僕は校長先生に呼び出された。
「おめでとう。君が今年の『標本僕』だ」
標本僕ってなに？もしかして僕、標本にされちゃうの！？
怖くて震える僕に担任の先生が教えてくれた。
「標本僕ってのは全国の学生の見本となるべく選ばれた、普通の学生の事だよ」
普通の学生？
「そう。平均的体格、平均成績、平均体力。君はどれをとってもど真ん中だった」
褒められているの？貶されているの？
「褒めているさ！それに平均で言うのなら君は今年中に平均的な彼女が出来るよ」
そう言われると平均って悪くないって思った。

「って、事があったんだ」
夕食時、両親に今日の出来事を話した。
『懐かしいなぁ…僕も標本僕やったよ』
「父さんも？」
『そうさ。そしてその時の彼女が母さんさ』
［ボクらの青春ね］
両親の標本僕の話は非常に平均的だった。

翌日、日本政府からウチに『標本家族に任命されました』と手紙が届いた。