完璧な家

　この家は私の誇り。床下から屋根裏まで完璧に設計、把握している。盲目であるはずの私が、杖なしで歩けるほどに。あらゆる防犯対策も施しており、死角はない。
「この家に手紙を送った者ですが」
　ノックを無視した。セールスマンと無益な時間を過ごすつもりはない。
「すぐ破り捨てたから、覚えてないですよね」
　憶測で語りやがって。うんざりしながら、お茶をすする。
「今も居間で居留守してますよね。お茶を口に含みましたが、吐き出さないでくださいね」
　盛大にお茶を噴出した。そんな馬鹿な！
「実は、カメラ越しにあなたの生活を観察してたんです。でも飽きちゃったんで、カメラを取り外すために協力してほしい旨を、手紙に書いたんですけど」
　震える声で私は言った。
「私はこの家の隅々まで知り尽くしている。隠せる場所などありはしない」
「……あなたの義眼。それ、カメラです」