壁家族

みはる中１　ー
たかし小５　ー

柱に我が子が身長を測った跡がある
だが俺は彼らに会ったことがない
妻が会わせてくれないのだ
面会謝絶
全て俺が悪い

というのも、俺は物書きで、ある日妻と喧嘩した時に「何か賞を獲るまで話しかけてくるな！」と宣言してしまったのだ
東京で夢を掴むまで実家に帰らないと誓うハタチそこそこの青年のように
妻はその発言に激怒し、家の中に壁を設置した
壁の下には穴があり食事を与えてくれる
そして真ん中にある柱を回転可能にし、子供の成長を教えてくれるのだ

みはる中２　ー
たかし小６　ー
みはる中１　ー
たかし小５　ー

また一年が経ち、身長が追加された
我が子はこんな父親をどう思っているのだろう

ピコン
メールが来た
開封するとまた落選の知らせだった

その時スっと壁の下から手紙が入ってきた
「あと一人、つくらない？」
妻からだ
俺は壁に空いた５センチ大の穴を見つめた