星が見えるね

　ある夜に、君はなんだかわざとらしく、星が見えるね、と僕に言った。目を上げてみると、確かに星が二つ三つ、都会の霞む空の向こうに瞬いているのが見えた。でも、そんなことより、どうして君は急にそんなことを言い出したのか、僕は気になった。ちょっとコンビニまで行くと僕が言ったら、私も一緒に行くと言い出して、君は玄関まで出てきた。そうして、靴を履いて、つま先をとんとんと鳴らし、外に出たらもう直ぐに、星を見るよりも早く、君はその言葉を紡ぎはじめていた。そうして君はただ、星を見上げる僕の隣で、何かうきうきとした表情を浮かべていた。
　ああ、きっと僕は何かロマンチックなことを言うべきなんだろうな。でも、僕の頭に浮かぶ言葉はどれも薄っぺらく陳腐に思えて、結局いつも黙り込んでしまう。君はよくこんな僕に飽きもせず、嬉しそうに笑っているね。
　僕は君の手をそっと握り、もう一度ぎゅっと握って、夜の道を歩き出した。