父の背中

　庭草を刈る父の背中を、紀子は見つめていた。小さい頃から、父と言えば毎日スーツを着て会社に行く人、というイメージだった。それが今は麦わら帽子をかぶり庭の手入れをしている。定年退職をしても、人はそうすぐに変わらないものだと、なんとなく高をくくっていたが、どうやらそうでもないらしい。
　そのうち音を上げて、紀子も手伝ってくれ、なんて言い出すのではないかと、少し身構えていたけれど、そんな素振りも見せずに、父は黙々と作業を続けている。
　もしかしたら、これが本当の父なのかもしれないな。紀子はふとそう思った。誰にも邪魔されずに、マイペースに庭いじりをしている。父とは本来そういう人だったのではないか。それが、家族のために毎日スーツを着て、仕方なく会社に通っていたのだ。
　仕事を辞めたいと、本当は父に相談するつもりだった。でも、思い切ってそれを口にできるほど、自分はまだ何も我慢していないような気がした。