消滅予報

『横須賀市　い』

まじかよ
消滅予報を見てゲンナリした

というのも、うちの住所は神奈川県横須賀市津久井
『横須賀市の中で（い）のつく場所』という条件を満たしているので、午前０時から24時間、消えてしまう

勘弁してくれ
つい二週間前に『神奈川県　か』が出てしまい、一家揃って静岡に避難したところだぞ

親父は帰りが遅いという
僕は仕方なく荷物をまとめた

23時
婆ちゃんを車椅子に載せ、長沢の公民館に向けて出発した

消滅アプリをチェックすると、横須賀市池田も消えるらしい
となると父は最寄り駅まで帰ってこれない
今日は東京の会社で泊まるだろうな

はあ
このシステムにも慣れてきた
時間までに避難すれば死ぬこともない
不良の間では、ギリギリまでその地名に残るという肝試しも流行っている


翌日
避難所で婆ちゃんと日向ぼっこをしていると、明日の消滅予報が届いた





『世界　せ』

え？