闇蛍

　私の家には、真っ暗な部屋がある。
　真昼でも懐中電灯で照らそうと、その部屋は暗い。寝るにはちょうどいいので、普段は寝室にしている。
　ある初夏の夜も、私はその部屋で眠ろうとしていた。しかし、やけに目蓋の外側が明るい気がする。薄目を開けると、部屋の中は光の粒に満ちていた。
　ああ、もうそんな時期か、と私は思う。

　私はそれを「闇蛍」と呼んでいる。
　川で蛍が飛び始めるのと同じ時期に、この部屋でも蛍が飛ぶ。妖怪の類なんだろう。触れることができない光は、多分、部屋の中に入ってくる光を食べて成長したものだ。だから、この部屋は常に暗いんだと思う。
　私は起き上がって、部屋の窓を開けてやる。
　蛍は夜風に導かれて、外へ溢れ出す。
　窓からは、遠くに街の光が見える。空にも星の光が散っている。
　光のいくつかは、この部屋で生まれたものかもしれない。
　そんなことを思いながら、私は眠りについた。