雲置紙

的屋の親父は無愛想だった

私は注文を言い淀んだ

綿あめ屋なのに綿あめを作る機械がない
代わりにあるのは半紙一枚だけ

「一本、千円」

「ええっ、綿あめが？」


異様に高い


「買うんだろ？」

「は、はい、ドラえもんでお願いします」

千円を渡すと、親父は

「今出すから向こう行ってて」

と私を囲いの外に追い出した


外側から見るとやはり普通の綿あめ屋


親父は綿あめを寄越した


「大事なのは、綿あめ包んでる紙だ。
　捨てんなよ」


神社の境内に座り、綿あめを食べ終わると紙を見た

「枕元に敷いて寝るべし」


翌朝、枕元の紙の上に綿あめができてた

今朝の夢に出てきたひよこそっくりな黄色

縁日を思いだして嬉しくなった


それから綿あめを毎晩作った

森のような綿あめができた
森林の香りが鼻から抜けた

「そうだ！」
子供の頃、あそこでこれを食べたんだった