人間何回目かね？

「すぐに怒る人いるでしょ？人間はじめてなんだなって思うんだよね」
いつか誰かが言っていたその言葉が頭をよぎる。【人間何回メガネ】。目が合うと、相手が人間何回目か映し出されるらしい。普段なら無駄遣いを止めてくる妻は、現在入院中だ。ネットショップで購入したそれを装着して家を出た。
ふーん、色々だ。警察官は…153。人間を重ねると正義感もついてくるのか？路上ライブの青年は…46。健闘を祈る。ポイ捨てをしたおっさんは…4。おいおい、マナーくらい守れよ。「何みてんだよ？」「えっ、いや、すみません…」
面会の時間だ。病院へ向かおう。
病室に入ると、妻が振り返った。「メガネ？珍しいね」…68。ふふっ。まぁまぁだな！
「なんで笑ったの？…あー、起きたじゃん！よしよし、泣かないで。あなたも抱っこ、する？」
妻は腕に抱いた小さな塊をこちらへよこした。
「パパですよー……931？！」
君には一生頭が上がらない。