最後の電話

　これは、一見ただの携帯電話だが、中身は全く別物だった。たった一度しか使えない私の発明品。
　私はやせ細った手で、B氏の番号を押した。
「はいもしもしBですが」
「あの時はごめんなさい。研究よりも君の方が大切だった。仲直りさせて」
　しばらくの沈黙の後、困惑した声が聞こえてきた。
「本当にお前なのか」
「わけあってあと４分しか話せないの。B、要件があったら手短にお願い」
「まて、そんなんじゃとても足りない」
　Bはまくしたてるように言葉を発した。私は半分も聞き取れなかったが、十分だった。
「最後に一つ聞かせてくれ。今、俺のことをどう思ってる？」
「最高の親友！」
「ああ、俺もだ！」
　電話が切れた。
　突然医者から告げられた、余命一か月。Bとの絶交を後悔し、電話したものの着信拒否。復縁は絶望的だった。
　皮肉なものだ。彼と喧嘩するきっかけになった未来電話で、彼と仲直りする羽目になるとは。