がらんどうの神様

木のうろには神が住む。言い伝えは知っていたが、実際お目に掛ろうとは思わなかった。

木に開いたうろ穴の大きいものを、がらんどうと呼ぶ。がらんは伽藍、すなわち寺院を指す。伽藍神（がらんじん）という寺院を守護する神様がいて、伽藍神をまつるお堂が伽藍堂（がらんどう）なのだそうだ。
大きな穴は木にとって厄介なはずだが、上手くバランスを取って共存している。そのまま平気で立っていられるのは、がらんどうに住む伽藍神が、木を守るからだという。あくまで言い伝え、実際お目に掛ろうとは思わなかったし、ましてや
「願いを言え」
などと要求されようとは。
たまたま見付けて覗いた。参拝のつもりはなかった。
「願いを」
喋る以外は普通にリスだ。守るというより、住んでいるだけに見える。
「その木を守って下さい」
倒れると危ないから。適当に答えたら、
「殊勝なり！」
厳かな声と共に、穴に溜め込んだらしきクルミが降ってきた。