星描きの夢

「絵描きになりたかった」
緑のキャンバスに佇み、黒い団子が呟く。
「奴らはアーティストの称号を得ている。なのに俺は迷惑扱いだ」
キャンバスには、団子の描いた痕跡が無数に散る。そういう問題ではないのだが、『私には一緒だ』と言ったところで、奴を納得させる事も、描くのを止めさせる事も出来まい。結局は本能なのだ。
「なぜ俺は絵描きではないのか」
身体を丸めた団子は、ピンボールの様に自らの痕跡を転がり、緑の影へ消えた。
「お前はお前で良いと思う」
あながち世辞でもない。透かし仰ぐ痕跡は、煌めく星にも見えた。
キャンバスをかき分ける――緑が視界に広がり、私は奴のアトリエにいた。葉漏れ陽のプラネタリウムから光の筋が降り注ぐ。
「ほら、十分にアートだ」
「いいや、俺もあんな絵を描きたい」
団子虫の短い足が、わさわさ示す側面には、絵描き虫が羽化前に食い遺した、４００分の１の葉壁画『最後の晩餐』が輝いていた。