死後

　男は常々思っていた。
　死んだらどうなるのだろう。
　ある日、YouTubeで動画を見た。
「北海道で流氷に乗ってみた」
　そうか、死んでみればいいのか。
　男はちょっとコンビニに行くくらいの感覚で、首を吊ってみた。

　呼吸は停止し、心臓も止まった。
　しかし、意識は途絶えなかった。
　天国も地獄もなかった。
　意識は、死後も肉体に留まり、感覚はそのままだった。
　男は自宅で首を吊ったので、遺体が発見されるまでに数日がかかった。真夏に自殺した男は、数日の間、自分の身体にウジが湧くのを感じていた。蠢く虫に齧られる感覚は、耐えがたいものだった。
　死体の焼却は拷問であった。肌が焼けただれ、溶けていくのを男は感じた。骨だけになっても、意識はあった。菜箸で突かれるのは気分が悪かった。
　そして、永遠がやってきた。
　男は永遠に男であり、輪廻転生はなかった。
　死後には、永遠の暗闇があった。