遠いところが近い

遠いところが、遠くに見える窓。
しかし、窓には、不思議な力が備わっている。

窓に向かって、私がもらした。
「今が、一番つらいです」

窓が、それに応えた。
「這いずりまわった鳥が、弱ってゆく。
　老いた犬が、えさを食べる。
　父は、死力を尽くして、ショートステイに行く。」

くたびれた私は、窓から、大皿をひと投げした。
器ごと投げられた煮物が、鳥と犬と父に浴びせられた。

醤油の匂いの中で、私も生きる。