僕は許せない

幼い頃、母が病で亡くなって父の明るい性格はなりをひそめた。
繊細で大人しい性格に変わった。
勤めていた会社を辞めてからは、好きだった映画も見なくなった。
そして父の寝室で自殺した。
僕は父が憎い。
悲しむなとは言わないが生活を第一に考えてほしかった。
そのせいで僕は勉強よりもバイトのほうが割合が大きくなった。
だから、命日だけは父の寝室で過ごす。
父の勝手で苦労した姿を見せたかった。
楽な方法で僕だけ残したのが許せなかった。
深夜になっても本を片手に天井を見つめていると、大きな影が天井から僕を覗きこむ。
「早く寝なさい」
少し小さい影がドアを開けて部屋に入ってくる。
「食事まだなんでしょ？作ってきたから」
床には大好きなカツ丼が置いてある。
影として現れるなら、人間として現れてほしかった。
僕は命日になると余計に許せなくなる。
だが、許してしまう僕がいる。