書く描く掻く

　筆が進まずに男は唸った。
　張り切って椅子に座ってはや三時間。原稿用紙は三行ほどしか埋まっておらず、頭上にある時計がちくたくと針を進めるたびに男はため息をつく。
　課題の最低条件である原稿用紙一枚が数百枚の束に見える程、今の彼にとっては膨大な文字数だった。
　書くべき文が思いつかず、試しに用紙の端っこに絵を描いてみる。
　絵は意外にもうまく描けたが、肝心の文章はいかんせん浮かんでこない。絵日記のようになった原稿用紙が彼のため息で僅かに揺れた。
　いっそのこと今の心情を文にすればいいんじゃないのか？
　ふとそんなことを思う。
　指定されたのは原稿用紙の枚数だけで、ルール違反ではないはずだ。
　しかしこんなしょうもない事を書いていいのだろうか、という疑問と罪悪感が先に出て、原稿用紙が文字で埋まることはなかった。
「うーん、終わらない」
　見えぬ脱稿に、男は頭を掻いた。