緊急事態宣言

男の名前はビル。戦争中の軍人だ。

「緊急事態宣言！反乱軍が我が国の首都を占領した。戦闘員全員に撤退を命じる」

だがその後国は亡びた。急遽ビルは別の国へにげた。
その国はたいへんな災害国家だった。

「緊急事態宣言！巨大地震により大津波が接近中！」

ビルはなんとか助かった。でもこんな国命がいくつあっても足りないと、また別の国へ行った。

「未知の感染症の拡大により、緊急事態宣言を出し、全員の外出自粛を求めます！」

政府の発表にビルは「またか」と頭を抱えた。
数年して感染症は終わった。やがて結婚し、子供が産まれビルにやっと平和な日常が来た。

「あなた。緊急事態宣言よ」

妻がそういう時は、おむつを替えてほしいという時だ。

「パパ～」

言葉を覚えたての息子がビルを呼ぶ。世界の全ての緊急事態宣言が、子どものおむつの危機を告げるものであったならば。ビルは心からそう思ったのであった。