黒猫の太腿、アイツの二の腕

太腿を舐められた気がして目が覚めた。午前四時。
彼が姿を消してから八日目。朝が来るのが苦痛だった。このまま日が経てば忘れると言うわけでもない。彼の匂いが残るTシャツを顔に当てて泣く。しょうもないなと思いながらも、泣くしかなかった。
縁があったとして、それはもう終わりを告げたのだ。前向きに捉えようにも想いが成仏しない。この気持ちのまま春を迎えるのか。死んだ方がマシじゃないか。
結婚式をキャンセルしに行く。家を出るとどこからか黒猫がついてくる。猫はにゃあと一声鳴くと私の後をひたすらついてきた。馴れ馴れしいやつだな。
結局帰宅するまでずっと黒猫はついてきた。これだけ好かれたら見放すのもなんだか。家にあげて、スーパーで買ったキャットフード食べさせた。黒猫は丁寧に食べ終わると、私の太腿を舐めた。
二の腕はアイツのだけど。太腿はお前のにする。
黒猫はオスだった。
黒猫は満足そうににゃあと鳴いた。