僕が1番怖いもの

僕が1番怖いもの。
それは忘れもしない。時間制限タイプの怪談だ。この怪談は怪談の内容を一定時間忘れずにいると、怪奇が来て死を迎えるという類もの。
勿論、回避方法をある。その怪奇の好物の絵を置いたり、足を隠すなどだ。
これがなんで僕にとって怖かったというと、忘れようと忘れようとするたび、その怪談が鮮明になっていくこと。
普段は忘れものが多かった子どものころだったが、それは決して忘れなかった。
その為、期間最終日には親におやすみの代わりにさよならといったものだ。
人間心理をついたよくできたシステム。
時間制限タイプ怪談の話を書いていて、ひとつ不思議なことがある。
昔父親は酒癖が悪く、よく殴られた。
でも怪談の期間後は飲まなくなったような気がする。多分気のせいだが、聞いてみた。
「父さん、酒やめたの？」
「……酒？飲めないなあ」
僕は立ち去ろうとした。
動けなかった。
忘れてた僕は地縛霊だった。