捨てないで

　深夜。玄関のドアを叩く音がした。
「捨てないで！」
　と、叫ぶ女の声と妙な音。気味が悪い。

カンカンカンカン……

　俺はドアを開けた。え？
　そこには見覚えのある、空き缶が立っていた。
　傷だらけで凹んでいる。
「なんで私を道端に捨てたのよ！」
「ご、ごめん。捨てる場所がなかったんだ」

　俺は空き缶を部屋に入れてやった。
「なんか飲む？」
「私を凹ませといて、よく言えるわね。もう飲めない体なのよ！」
「ま、そうカンカン怒るなよ」
　空き缶は、俺の部屋を見回していた。
「分別してないわね」
「カンが鋭いな」
「ちゃんと別れたいの。あんなゴミ箱じゃイヤ……」
「わかった。ちゃんと分別して捨てるから。もう道端に捨てたりしない。約束する」

　俺は空き缶用のゴミ箱を買って、その空き缶を優しくて捨てた。

-––カコン！

　空き缶はゴミ箱の底で静かに眠った。
　残った滴をこぼしながら……。