白

「『白』って漢字は何からできたか知ってる？」
妻がペディキュアを塗りながら聞いてきた。
白いもの？　そう普遍的に白いもの。雲？　赤い時もあるよ。波？　白いかなぁ。
妻がふふっと笑ったので、恐る恐る頼んでみる。
「……これ、解いてくれない？」
俺を椅子にくくりつけている縄をそっと目でしめす。
妻は無言で俺の足にペディキュアを塗り続ける。
「昨晩貴方の携帯から電話が架かってきたの。……あの女。貴方がシャワーを浴びてるんだって。ご丁寧にシャワーの音を聞かせてくれたわ」
淡々と俺の爪を桃色に染め上げていく。
「この前うちにきたとき『ご主人、足の爪が男らしいですね』なんて言ってたわよね。こんなに可愛いらしい爪なのに変なの」
「……縄ほどいてくれる？　説明するから」
「答えは？　白って漢字の成り立ち」
「それは今どうでも」
ゴトン、足の小指の落ちる音。
妻が断面を見せながら無表情に呟く。
「骨だよ」