可愛らしい蛾

夜中に目を覚ますと羽音が聞こえる。
カーテンが揺らめく。
手足が冷えているようだ。
窓を閉めて布団に入ると羽音が更に大きくなる。
手足に柔らかいものが触れる。
私は携帯を頼りに怖がりながら暗闇を照らす。
そこには茶色と白のまだら模様の羽と長い触覚とつぶらな瞳。
羽音が大きくなり、布団の中で鱗粉が飛び散る。
全身を覆う蛾の大群が布団の中でひしめき合う。慌てて布団を剥がすと蛾は一斉に私の口へと入ろうとする。
「お母さん！お父さん！」
叫び声を上げながらドアノブをひねり、両親の寝室に行く。
２人は何事もなく、寝ているように見える。
「起きて、ねえ」
母と父に近づくも起きる気配はなく、そればかりか羽音が大きくなってくる。
携帯の明かりで２人を照らす。
私は腰を抜かし、家を飛び出した。
２人の目と口からは小さな蛾が顔を覗かせていた。