なつかしいさかな（届いた手紙）

都子、元気？　今、比企中村にいるんだ。一緒に教育実習やったよね。それ以来。都子も再訪済みかな？
変わってないよ、子供たちも、さかなも。放課後に子供たちが網を持って走ってくから、まだいるんだなってうれしくなって私も一緒に追いかけちゃった。
　カーブミラーに魚影が映るたびに、「どっちいった？」って大騒ぎ。例の三叉路では、上級生が下級生に「どっちと思う？」なんて、昔のまんま。私、おかしくなっちゃった。
『今日は旧暦４月２２日の先勝建だから、さかなが川へ飛び込むのは倉棚橋の彼岸だな』なんて思いながら、「どっちかなぁ？」って子供たちに混じって、走って走って汗かいて。カーブミラーをサッとよぎる魚群が午後の漣みたいに光ってね。橋のたもとのカーブミラーから次々に那賀川へ飛び込むさかなが子供達の差し出す網の中でピチピチ跳ねて。一晩で消えてしまうからこそ、尊さはひとしおで。
　ねえ都子。懐かしいね。　　かしこ