受け継ぎの箱

　若い頃、巷ではどんなモノでもそのまま残せる「受け継ぎの箱」が流行っていた。私がトオルと交換したのは結婚して1年目の夏だった。
「お互いにもし何かあったら開けよう」
　そのときが来た。おもむろに紐を解くとメモリーが再生される。
『カナコ、これは君と幸せを噛みしめたときのモノだ。愛してる』
　鍵が開いた。入っていたのは、
「ぎょう、ざ？」
　たしか結婚して初めて作ったものだ。ピンときて、一口で頬張る。
　トオル、あのときの餃子にはひとつだけ当たりがあったのよ。全く運の良い人。

　薄れていく意識の中、若い女の肩を抱くトオルを思い出した。婚約中なのにと、悔しくて夜明けまで泣いたことも。
　私はある薬をクッキーに入れ「あなたを解放してくれる」とメモリーをつけた。ああトオル、なぜ箱を開けてしまったの。まあいいわ、向こうで存分に話を聞いてあげる。

　どうしようもなく愛してるの。
　ずうっと一緒よ。