くじらぼたん

いつの頃からかは知らない。
家の庭に、奇妙な牡丹が一株植わっていた。
赤地に白の縦縞が入る錦咲き。開いた姿は紅白幕に似て、花の多い年は慶事も多いとされた。
奇妙と言うのは、花の色が変わるのだ。遠目にも鮮やかな赤が黒に染まる。交互に織りなす白と黒は、まるで葬儀の鯨幕。この牡丹が咲くのは、家族に不幸のある年と決まっており、七年前は祖母が病で、昨年は父が事故で世を去った。
深草の野辺の桜し心あらば今年ばかりは墨染に咲け――昔の歌にあったが、牡丹が死を悼んで咲くのかは判らない。死は花の後に来るからだ。近い死の気配を感じて咲くのか、牡丹が死を呼び込むのか。いずれにせよ、咲けば必ず誰かが死んだ。

縁起が悪いと、花に手を掛けるのはご法度だ。
花頭を落とした父は、翌日に列車事故で首を無くした。死は避け難く粛々と訪れ、私達に出来るのは、首を垂れて覚悟を決める事だけ。
今年は鯨が三つ。丁度頭数が揃っている。