僕の好きな夏について

僕の好きな夏は、僕が19歳の年にやってきた。その年は、記録的な猛暑も記録していなければ、大変な豪雨も降らなかった、いわばどこにでもある夏だった。もしかしたら少しカラッとしていて晴れが多かったかもしれないが、要はそれくらいの特徴しかなかった。
その夏は通り雨のように一瞬で去っていった。いや、むしろ大抵の夏はそうなのかもしれない。ただその年の夏は、特別に速く僕の目の前を通り過ぎていった。
それで、その年の夏は何があったのか。可愛い女の子と遊びに行ったのか、南国のビーチに旅行に行ったのか。
正直なところ、何をしたかは聞かれても覚えていない。確かに海へは行った気がする。でも、それは南国のビーチではなくて、たぶん千葉の海だ。
東京湾の工場が見えた覚えがある。