青酸カリ

郵便局に、今日もエヌさんがハガキを買いに来た。
エヌさんは70歳くらいの男性で、新聞や雑誌に文章や俳句、川柳の投稿をすることが趣味だ。
10枚、窓口担当の私が数えて手渡す。
お金を払う時に、紙が１枚ぺらりと床に落ちた。
思わず拾うと「にんじん 玉ねぎ 青酸カリ」と書かれているのが、一瞬目に入った。
「拾ってくれてありがとう」
「あのっ、青酸カリってなんで書いたんですか？」
「忘れないように書いてあるんだよ。今からスーパー行くんだ」
それって答えになっているような、ないような…

忘れないように？
買うの？誰かに飲ませようとしているの？趣味がコーラスの奥さんと２人暮らしの老人には似合わない言葉だ。
その日の気分はサスペンスドラマの探偵のようだった。

数週間後、理由が判明した。
新聞に「飲酒運転撲滅川柳コンテスト」の結果が載っていた。
「飲んじゃダメ 青酸カリも 乗る前も」エヌさん 入選