みんな元気？

髪が伸びた。そして今日は気持ちのいい風が吹いている。だから僕は自宅ビルの屋上で髪の先端に手紙を結び、風に髪を泳がせた。
ここは東京日本橋。自宅は老舗の蕎麦屋で、僕は幼い頃から引きこもったまま蕎麦打ちを仕事としている。接客はしない。店にも出ない。でも蕎麦は打つ。そんな生活が２０年になる。髪は伸び放題で、理髪店には行ったことがない。
手紙には簡単な自己紹介を書いて、蕎麦の割引券をつけた。
僕の髪のキューティクルはすごい。初夏の太陽を燦燦と浴びた漆黒の煌めきは、真っ青な空に友禅流しのようなモダンな横線を引いて、西は湯河原の温泉旅館に、東は太平洋に、北は宇都宮の手前で東武線の電車に絡まってしまった。
湯河原の旅館からは髪の美しさを褒めて頂いた。東武鉄道からは運行妨害のきついお叱りがあった。太平洋からは巨大なアンコウが釣れて、僕は屋上で生まれて初めてアンコウの吊るし切りを経験した。
最高だろ。人生。