明治生まれのお婆ちゃん

　まだ僕が学生だった頃、深夜のコンビニバイトをしていた。勤務時間は長く、朝方の終業時刻の頃にはかなり眠たかったのを覚えている。でも、稀にすぐ帰れないことがあった。というのも、実はそのコンビニの二階はオーナーの家になっているのだが、早朝になるとお婆さん（オーナーの母親）が降りてきて僕に話をするのである。早く帰りたかったが、無下にはできなかった。
「学生さん？　私は明治の生まれだけど、私の頃は学校なんて通えなかった。羨ましいね」
　お婆さんの話は聞き取りにくかったが、明治生まれという言葉に僕は驚いた。教科書でしか習ったことのない時代だ。やがて僕はコンビニの外に赤煉瓦の建物や、軍服を来た兵隊さんや、袴を着た女学生が普通に歩いているような気がしてきた。明治時代と、僕の生きるこの現代は陸続きなのだ。
　その翌週、お婆さんが老衰で亡くなったと知った。僕の中で明治という時代が終わったような気がした。