はい、大丈夫です

「なあ、ずれてないか？」
工場長はいつものように小声で聞いてくる。
「はい、大丈夫です」
僕も小さな声で、かつらが定位置にあることを伝えた。

同郷だったからなのか、僕の頭が工場長の若い時にそっくりだったからなのか、とにかく僕をかわいがってくれた。
そして誰が見ても分かる秘密を打ち明けてくれ、僕をチェック係にしてくれたのだ。

「とんかつ食いに連れて行ってやるよ。そこ、左に右折してくれ」
訳が分からず急ハンドル、車は揺れた。
「なあ、ずれてないか？」
「はい、大丈夫です」

お店で一番高い「黒豚とんかつ」を注文してくれた。
「ところで黒豚ってなんだ？和牛のことか？」

工場長の大きな声でお客さん全員の会話が止まり、こちらに視線が向けられた。それに気づいた工場長は頭を手で隠すようにして小声で聞いてきた。

「なあ、ずれてないか？」
僕は少しだけ考えて、小さい声で言った。
「はい、大丈夫です」