しらたまないと

　二階の部屋でひとりいると、母がやってきた。ここにいたのね、灯りもつけないで。だって、とそっぽをむくわたしに、母は冷えた碗をさしだす。
　碗のなかには黒々としたつぶ餡に、白玉がひとつ。
　わたしがふさぎこむと、母がよくこれを作ってくれた。そして食べおわるころにはすっかり元気になっている。
　そろりとひとさじ餡を口にする。甘みがゆるゆるとしみていく。
　母はうっすら微笑んで夜空を見あげている。月あかりをあびた母の横顔は息をのむほど美しい。階下の酔ったおとなたちのざわめきも薄らぐほど。
　ひとさじ、もうひとさじ。さいごの白玉を喰む。食べ終えたら、今度こそいろんなことを話したい。
　ふりむくと誰もいなかった。
　いってしまった。
　知っていただろうか。わたしはもうあなたの歳をこえている。
　またくるよね。
　わたしがあなたの子どもに還る夜。
　空には満月。しらたまないと。