母(かあ)ねーしょん

老いて食の細くなった母に、菓子や料理は手が進まず、服や雑貨は嵩張ると言うので、毎年母の日は、カーネーションの鉢を贈っていた。
半分布団で過ごす母が、寝たまま見られる様、雨の当たる庭に置き、実家を訪れる折、申し訳に世話をした。冬が明け、雪の下で枯れた鉢を回収し、別れを告げるのが常だった。
「二年越すのは難しいですよ」
行きつけの花屋も笑う。商品として消費する花に、悲しくなる事も多いけれど、ひと時楽しんでもらえたら、それで救われる気持ちもあるからと。

いつになく雪の多い冬。母が入院し、しばらく家を空けた。退院は梅雨も間近で、カーネーションは売っていなかった。病院の荷物だけ積み実家へ向かった。
「いつもありがとうね」
車を降りた母が、庭に目を留めて言った。
去年のカーネーションが、細い茎に一輪、赤い花を付けていた。

もう五年になる。毎年カーネーションは咲き、花の数だけ、母の顔に笑みが増えた。