一つだけのメニュー

昼食を食べそこねた昼下がり。路地裏のラーメン屋を見つけた。なんとなく入ってみる。他に客はいない。メニューには「今日のラーメン 600円」それだけ。注文する。ほどなく出てきたラーメンを口にする。わからないスパイスと癖のある香り。うまい。
「これ何の味？」
店主は黙って奥の扉を指さす。その向こうに答えがあるということか？

どこかの国の味のするスープを飲み干し、お金を払った。扉に向かうと、店主が初めて口を開いた。
「帰るときはまた見つけておくれ。」
入り口は店主の向こう側に見えている。何のことだ？

扉を開くと、突然真上から照らしつける太陽。三輪自動車の排ガス、クラクション。大声で知らない言葉を話す人々。
「え？どこ？」店主に尋ねようとふりかえると店はなく、ただひとつづきの町が広がっていた。

そういうことなのか。
仕方なくメニューが一つしかない店を見つけに、何も知らない町に足を踏み出した。