走り幅跳びがこわいわけ

　ぼくは走り幅跳びがこわい。
　体育の時間、どうしても足が踏み切り板に合わなかったんだ。
　踏み切り板から逆に走ったり、大またで試してみたり、靴のつま先に踵をつけて一歩一歩歩いてみたり、一歩ずつ足の形を石灰で描いてみたりしたけど駄目だった。うんと手前だったり、砂場の中だったりしてね。みんな笑ってた。
「居残り特訓だ！」って先生は言った。
　放課後、僕は何度も何度も踏み切り板まで往復した。そして、そのたびに変わる助走のスタート地点の目印にするために立てた何十本もの棒の影が、だんだん長く伸びてきて、それが僕の助走の邪魔をした。
　最後の一本。って時だった。僕は助走の最後の右足が、踏み切り板の上にバンッって乗ったのを感じた！
　だけど、そのときにはもう、僕はジャンプの仕方を忘れていたし、歩き方も思い出せなくなっていた。僕は砂場から出ることもできなかった。
　だからぼくは、走り幅跳びがこわいんだ。