消極的なハンコ

　ハンコを新調した。
　幼いそいつはいくら朱肉をつけても、うっすらとしかうつらなかった。
「どうしたんだい？」
「……恥ずかしいよう」
　自己主張が苦手な年齢なんだろう。
「大丈夫、自信をもて。自分は山田だと強く主張するんだ」
　俺が励まし続けると、だんだんハッキリとうつるようになってきた。

　数年が過ぎ、俺は部長になった。
「部長、ハンコください」
「ああ」
　ポンッと押すとなぜかハンコはナナメに押されていた。
「すまん、もう一度」
　ポンッ
　今度は反対向いている。
「どうしたんだ？」こっそりハンコに聞くと、
「うるせー、くそじじい」と毒づいた。
「部長のハンコ、反抗期ですね」
　部下が楽しそうに笑っていた。