ニュースにならない話

寝られない。白いカバの妖精のぬいぐるみにさらに強く顔をうずめる。1Rの部屋で、真夜中を報せるスマホの明かりに顔をしかめる。時に優劣をもつける数字の並びにはほとほとげんなりだ。光りに感じるはずのない痛みすら感じる。

壁に付けたベッドの上で横をむき、画鋲で簡易にとめた足元のポスターに目をやる。社会現象になりロング上映されたアニメ映画で、女の子が宙に浮いているはずだ。監督を数十年追いかけているが、ポスターの映画は前回の大ヒットをも塗り替えた。きっと地方から上京して、埼玉の安アパートで長らく続けてた制作活動も今や大所帯になり大きなスタジオに移ったことだろう。僻みなんてない。ただ、社宅で慎ましく一人暮らしを続ける人生との差は何なのだろうか。

光りは強弱にうごめく、だんだんと俺自身を包み込んでいく。俺はどうなってしまうのだろうか。光りが消える時には、もうこの部屋にはいない予感だけが残る。