三人乗り

　私がこの病院に勤務し始めの頃、奇妙なジンクスを聞いた。
「あの世の渡り船は三人乗りなの。一人退院したら、一か月以内にもう二人退院するんだよ」
　この病棟の看護主任の言葉だった。
　当初は信じていなかったものの、経験月数が増えるにつれて、どんどん信ぴょう性を帯びてきた。
　周囲の環境なのか、四十五人という患者数に対しての割合の関係なのかは知らないが、とにかく一人退院すると最低二人は退院した。
　そして今月の一日に、一人の患者さんが、多臓器不全によって退院した。
　続けてもう一人、四十度の熱が下がらず、そのままこの世を去った。
　三人目は誰だろう？　齢九十九で何があってもおかしくないおばあちゃんだろうか。
　私は、戦々恐々としながら仕事をこなした。そして月末の朝、患者情報を確認する。よかった、誰も死んでない。
　ほっとした矢先、朝礼で看護師長が言った。
「主任が心筋梗塞でなくなりました」