４０４号室

　病院には通常『４号室』は存在しない。なぜなら否応なく『死』を連想させてしまうからだ。
　しかし私が看護師として勤める病院には４０４号室が存在した。４０３号室と４０５号室の間に扉が見えるのだ。同僚の看護師に聞いても、『夜勤続きで疲れてるんじゃない？　顔色悪いし』との一言。私以外には見えないらしい。
　私は夜勤の時こっそりと中を覗いた。すると、４１２号室の患者さんがベッドで寝ていた。寝息はたてていなかった。４１２号を確認すると、患者さんは普通に眠っていた。バイタルに異常はない。
　数日後、４１２号の患者は天国へ退院した。
　その後も夜勤の度４０４号室を覗いた。心構えと退院準備ができるからだ。時折患者が眠っていることがあり、彼らは例外なく数日後に退院した。
　そして今日も夜勤。休憩時間中、こっそりと４０４号を覗く。
　毎朝家の鏡で見ている顔が、布団からはみ出していた。