空耳

私は空耳。
空の地獄耳の神だから空耳と呼ばれている。
昨日はプールが嫌だという少女の声を聞いたので、少女の通う小学校の周り１時間に３３ミリの雨を３時間降らせた。プールが中止になったので、少女は喜んでくれた。
小さな子の笑顔は正義だ。
今日は初デートと張り切る男の声を聞いた。
「今日は初デートなんです。雨が降らないようにお願いします。神様―！」
と言われたので、雲一つない空を演出した。
が、男は汗だくだった。これでは手を繋いでも、ジメジメして気持ち悪い。
どうしたものか。
よし、雨を降らそう。
私は１時間に３３ミリの雨を３３分降らせてみた。
男はコンビニに走り、傘を買った。
これで相合傘になり、二人の距離が縮まるはず。
しかし、バケツをひっくりかえしたような雨だ。ビニール傘では何の役にも立たなかった。
すこしやり過ぎてしまったかもしれない
私は空耳。
耳だけに、降雨量は３３ミリと決めている。