橋の下家族

おまえはうちの子じゃないんだよ。
あそこの橋の下で拾ってきたんだよ。

母親に言われた僕は、いつしかその橋へ通うようになった。
きっと本当の母も、僕を探してくれていると信じて。
今日も探し疲れ、河原に座り込む。コンクリートの柱に凭れた僕の上に、ぼたりと滴が落ちてきた。
……雨？
違う、これは涙だ。橋の涙。
「母さん！」僕は、橋から生まれた橋太郎だったのだ。