バカども

男子小学生なんて、もれなくバカだ。
俺たちもバカだった。

小学校の時、転校生がやってきた。
俺たちの地域はみんな同じ形のランドセルだった。
色も男は黒、女は赤が当たり前だった。
ところがその子のは形が違った。色も茶色だった。

物珍しさと、その子の名前が不思議な響きだったことがきっかけで、俺たちはその子をからかった。

ある時、学級会が開かれた。
その子は泣いていた。
そんなつもりはなかったが、思い返せばどう考えても俺たちがいじめていたのだ。
悪いのは俺たちだ。

ところがその子はこう言った。
「先生が私の名前を○○と言ったせいでこうなったんです」
最初の紹介の時、先生のイントネーションがちょっと違ったのだと。

多分、そんな事実はなかった。
でも、その子は俺たちを悪者にすることを避けたのだ。
バカな俺でもはっきりわかった。

「そうか、すまない」
先生は誤った。

俺たちはバカだった。