デトックス家族

我が家には会話がない。妻はテレビ、娘はスマホと過ごす時間の方が長い。妻がテレビを見ながら、いつものように俺宛の郵便物を開封してため息を吐く。
「また無駄遣いして」
妻の手元には「1粒で毒素排出」と書かれているサプリメントの袋があった。
「俺は注文してないぞ」
本当に覚えがない。
妻は気にせずサプリを1粒飲み込む。
「何それ」
珍しく自分から話しかけてきた娘に、妻がサプリを差し出す。
「お父さんが注文したみたいよ」
娘は無言で飲み込み、鼻で笑う。
「健康食品とか好きだったよね」
今度は鼻をすする音に変わった。

「なのに、どうして死ぬの？」

妻が泣き崩れる娘を抱きしめて、嗚咽をもらす。
「仕方ないんだ、交通事故だから」
聞こえない事は分かっているが、声を掛けずには居られなかった。
「やっと泣いてくれたな。ありがとう」
サプリメントの裏面には「涙は心のデトックス」と書かれていた。